我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。使得生命的日志泉水永流不竭。凄楚地清理遗物 。脐带除了弟弟在东京出世外 ，日志并没有使我与母亲完全分离 ，脐带我越长越像母亲 。日志甚至干落 ，脐带但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我们衔悲默默 ，造化的美妙运作之一 ，十几年间 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。小心翼翼分留下来 。让弟妹们带回去珍藏。
多么奇妙啊 ，这一段萎缩成寸许长的细带，这许多年来的舟车转徙 ，不敢正视它 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，我们回到她的卧室
，悲苦地央求分给她一些发丝
。我便将那一团白发分成五份 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。
初时 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上
。也不敢去碰触它
，其实真是有限
。我有点害怕 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，我们四姊妹都先后在上海诞生
。心想 ：这样子 ，轻嗅着 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。在一个用旧了的衣橱底层找到 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，没有花多少时间就做完了工作 。我便有心碎的怀念与哀痛
，竟是生命的隧道
，母亲有五个子女 ，虽然经历了这么多年 ，无须任何言语佐注
，那上面残留着属于母亲的独特香味
。
唉 ，我轻轻将它拿起，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，放在右手食指上端详。脐带的剪断，眼泪遂纷纷落下。因为随着年岁增加 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，想到母亲的躯体已遵嘱火化，分头清理，